李国强说：“小心13层的王先生，他知道一切。”
电梯开始下降，陈明靠在墙上，心跳如鼓。他住在12层，隔壁1204住着一位姓王的老人，退休教师，平时很和善。
第二天，陈明敲响了1204的门。王先生开门时，看起来比平时苍老许多。
“我知道你为什么来，”王先生不等陈明开口，“进来吧。”
房间里堆满了建筑图纸和文件。王先生坦言，他原是这栋楼的质量监理，当年发现了14层的问题，却被开发商收买，保持了沉默。
“李国强死后，我每天都活在愧疚中，”王先生老泪纵横，“我保留了所有证据，等待有一天能揭露真相。”
在陈明的鼓励下，王先生决定将证据公之于众。一周后，媒体曝光了这起二十年前的建筑丑闻，涉事开发商被立案调查，14层被重新打开，李国强的遗骸终于被正式安葬。
事情结束后，陈明继续住在公寓里。14层的按钮从电梯中消失了，但偶尔在深夜，当电梯经过特定楼层时，陈明会从镜面墙壁的倒影中，看到李国强站在角落，对他微微点头，然后消失。
公寓里开始流传新的传说：如果你在午夜独自乘坐电梯，有时会感到一阵冷风，仿佛有人站在你身后。但不必害怕，那只是这栋楼过去的守护者，确保被掩盖的真相永远不会再次被遗忘。
陈明明白，有些故事不会真正结束，它们只是变成了建筑的一部分，静静等待着下一个愿意倾听的人。而每个城市的高楼大厦里，都可能隐藏着这样的楼层——不属于任何地图，只存在于记忆与真相的边界。