摇曳的暖光。
张雨深吸一口气，推开了门。
房间中央是一张宽大的红木书桌，桌上点着一盏黄铜煤油灯，散发着温暖的光芒。桌上摊开着一本厚重的册子，纸张泛黄，边缘磨损。册子旁边放着一支黑色钢笔，墨水瓶开着盖，仿佛刚刚有人在此书写。
张雨环顾房间，除了自己和这些物品，空无一人。
他走近书桌，册子的封面用篆书写着两个字：家谱。
这是张家的家谱。张雨小心翼翼地翻开第一页，上面记载着张家的起源，可以追溯到明末清初。始祖名为张明远，是一位风水师，因助当地官员平定一场“邪祟之乱”而获得这块土地和这座宅院。
翻到中间几页，张雨注意到一个奇怪的规律：张家每一代都只有一个男丁，而且每一代男丁都是在二十六岁生日那天继承家业，然后在祖宅中居住七天。更奇怪的是，每一代人的寿命都不超过五十五岁，且死因均标注为“意外”或“病故”，但没有任何具体描述。
当翻到记载自己父亲的那一页时，张雨的手开始颤抖。
父亲张建国，生于1965年3月15日，卒于1998年8月23日，死因：“离奇失踪，推定死亡”。
而祖父张宏伟的记载更让他不寒而栗：生于1940年6月8日，卒于2023年10月31日——正是三天前，也就是祖父实际的忌日。但律师通知他是在一周前，那时祖父还“活着”。
张雨快速翻到最后一页，那里应该记录他自己的信息。令他毛骨悚然的是，那一页已经写上了内容：
张雨，生于1997年8月23日，卒于——
卒于日期是空白的，但死因一栏已经填好：“家谱诅咒，七日之期”。
张雨猛地合上家谱，心脏狂跳。就在这时，煤油灯的火焰突然剧烈摇曳，墙上的影子张牙舞爪，仿佛有了生命。一阵冷风不知从何处吹来，带着低语般的声音。
“来...来...”
声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是在耳边低语。张雨僵在原地，汗毛倒竖。
“谁？谁在那里？”他的声音在空旷的房间里显得微弱无力。
没有回答。但煤油灯的火焰稳定下来时，张雨注意到家谱自动翻到了某一页，那一页记录的是他的曾祖父，张永福。
张永福，生于1915年，卒于1940年，死因标注：“祖宅失火，抢救家谱而亡”。
下面有一行小字注解：“为护家谱
本章未完，请点击下一页继续阅读！