死后情书
我每晚都收到已故女友发来的短信。
“今天下雨，记得带伞。”
“你常去的那家面馆倒闭了，别白跑一趟。”
“你现在的女朋友，脖子后有颗和我一样的痣。”
直到警察找上门，告诉我发送信号的基站位于她的墓地。
而她的骨灰盒里，埋着一部正在充电的手机。
---
雨又下了起来。窗玻璃上爬满蜿蜒的水痕，将外面路灯昏黄的光晕扯得支离破碎。陈屿盯着手机屏幕，那点冷白的光是房间里唯一清晰的东西，映着他眼底深重的青黑和下巴上新冒出的胡茬。
短信提示音就是这时候响起的，短促、清晰，像一根细针在寂静里猛地一刺。
发件人：晚晚。
内容只有七个字：“今天下雨，记得带伞。”
陈屿的手不受控制地抖了一下，手机边缘硌着掌心，传来尖锐的痛感。他闭上眼，深吸一口气，再睁开。那行字还在。不是幻觉。林晚，他的晚晚，已经死了快一年了。车祸，很突然，他连最后一面都没见到。手机后来成了遗物之一，早就没电关机，和她其他的东西一起，收在她父母家某个箱子里，覆着灰。
可这条短信……他手指悬在屏幕上方，指尖冰凉。不是第一次了。从半个月前开始，几乎每晚，或多或少，或早或晚，这个备注永远不会再亮起的名字，就会跳出来，发来一些句子。
起初是极短的，“晚安”。他以为是谁的恶作剧，或者自己悲伤过度出现了幻视。他换了手机卡，甚至换了手机。没用。短信依旧如期而至，发信号码是一串杂乱的、无法回拨的乱码，但发件人姓名那里，固执地显示着“晚晚”。
内容渐渐具体。“你胃不好，别总吃辣的。”他那天确实和同事吃了川菜，回来胃里火烧火燎。“你左边衬衫袖口的扣子快掉了，记得缝。”他低头，那颗扣子果然只靠一两根线悬着，而他毫无察觉。“你常去的那家老徐面馆，今天招牌掉了，差点砸到人，最近别去了。”他半信半疑，第二天绕路去看，面馆果然没营业，门口拉着警戒线，据说就是招牌松脱惹的祸。
这些短信，琐碎、平常，带着林晚生前特有的那种细致入微的关切，却像最冷的冰棱，一根根钉进陈屿的心脏。恐惧不是最主要的，更多的是是一种被拖拽的窒息感。她好像没走，就站在他身后一步之遥的阴影里，沉默地、固执
本章未完，请点击下一页继续阅读！