衣柜里，压在几件厚毛衣底下。
母亲第二天问我，东屋的箱子是不是开了。
我说没有。
她看了我一眼。那眼神说不清是怀疑还是别的什么，但她没再问。
外婆停灵七天，腊月二十九出殡。
那几天夜里我总是睡不踏实。闭上眼就听见指甲刮木头的声音，咯吱，咯吱，一下一下，不紧不慢。有时候觉得那声音很近，就在枕头边；有时候又很远，隔着几道墙，隔着院子，隔着一层薄薄的黄土。
我睡不着，就起身坐着，也不开灯，听窗外野猫踩着瓦片走过的细碎声响。
出殡前一晚，母亲打发我去外婆房里找一双她常穿的布鞋，说要一并烧过去。
我翻遍了柜子也没找到。正要走，脚底踢到床脚一个凸起。
是地砖翘了边。
我把砖掀开，下面露出一个油纸包。
拆开三层油纸，里头是一本麻线订的簿子，封面没有字，纸页脆得发黄，一碰就掉渣。
是外婆的日记。
字迹歪歪扭扭，是她中风之后右手使不上力时写的。我认得这个字迹，她给我写过信，信封上永远是“沈宁 收”三个字，捺拖得很长。
我翻到最后一页。
日期是三年前的秋天——就是她叮嘱我别碰箱子的那天晚上。
纸上只有三行字，越往后越潦草：
“腊月十二亥时三刻，没咽气，又活过来了。”
“她来找我了。”
“这嫁衣是我的，谁也穿不走。”
没有署名，没有日期，没有下文。
我把日记本揣进怀里，躺回厢房的床上，睁着眼等到天亮。
出殡回来，母亲累倒了，晚饭也没吃就睡下。
我一个人坐在堂屋里，对着外婆的遗像，把那件嫁衣从柜子里重新取出来。
灯光下，那红越发深了，像凝了很久的血。
我翻到内衬，又看到了那两行绣字。我的名字，以及一个属于我却不属于我生辰的八字。
我忽然想起外婆日记里那句话：“这嫁衣是我的。”
是我的，还是外婆的？
我不知道自己为什么要这么做。我找来针线笸箩，挑一把最小的剪刀，沿着嫁衣下摆的缝合线，一点一点拆开。
绫缎很密，针脚却出乎意料地松。好像当初缝它的人就知道有一天会被拆开，特地留下余地。
拆到第三寸，手指触到一样东西。
硬的，凉的，大约拇指指甲盖大小。
我把那东西取出来。
是一张照片。
本章未完，请点击下一页继续阅读！