在隔间门口，垂眼看着我。
我没看见她动手。
我没看见过程。
我只看见结果。
“没看见对吧？”
她笑了，这一回是真的笑了，眼眶却红了。
“因为你根本没死。”
“那天晚上，你从天台上跳下去的。”
“我拉你了。我拉住你了。但你没让我拉——你甩开我的手，自己跳下去的。”
“你跳下去之前，回头看了我一眼。”
“你知道你说的最后一句话是什么吗？”
我摇头。
她看着我，眼泪无声地滑下来：
“你说——”
“小周，三天后你就忘了我。”
“你说对了。”
风呼呼地吹，吹得暖黄色的灯光一闪一闪。
她站在那儿，隔着几步远，泪流满面。
“我忘了，”她说，“我真的忘了。周二你还在，周三就不在了。周三早上我给你带早餐，你工位空着，我以为你请假了。周四你还没来，我发微信你不回，我打电话关机。周五我报了警，警察问我你长什么样——我想了半天，想不起来。”
“我想不起来你长什么样。”
“想不起来你爱吃什么。”
“想不起来你为什么总加班。”
“想不起来你为什么总一个人。”
“全忘了。”
她抬起手，指着自己的胸口：
“但这儿记得。”
“这儿每天晚上做同一个梦——梦里有人从楼上掉下去，我伸手去拉，没拉住。那个人回头看我，我看不清脸，但我知道那是很重要的人。”
“然后我就醒了。”
“醒了之后，又想不起来梦见了谁。”
她看着我，笑了，笑得很难看：
“今天是我第一次想起你。”
“因为我梦见你来找我，说想吃关东煮，说萝卜要凉了。”
“我醒过来，冲下楼，买了关东煮，站在天台上等你。”
“然后你就来了。”
她伸出手，像那天晚上拉我一样，朝我伸过来：
“你还要走吗？”
我站在那儿，攥着那根萝卜，风从耳边刮过。
我知道这是什么时候了。
我知道她是谁了。
我也知道我是谁了。
我不是“三天后要死的人”。
我是已经死过的人。
死在三天前。
死在周二凌晨，从天台上跳下去。
但我没有消失。我只是卡在时间缝里，一遍一遍重复那三天——周一加班，看镜子，看见未来，跑上天台，跳下去。
然后醒来，又是周一。
本章未完，请点击下一页继续阅读！