三竿，田令孜才放下筷子。
他转头看向桃娘，目光郑重，从怀中取出那卷贴身藏着的黄绢，递过去：“燕王路过的时候交给他。”
桃娘一愣，对上田令孜那郑重的眼神，那眼神里有一种她从未见过的决绝，像是在交代后事。
她没有问为什么，没有问这是什么，甚至没有犹豫。
她伸手接过黄绢，毫不犹豫地揣进怀中，用力按了按，像是要把那卷黄绢按进血肉里。
“好。”
田令孜站起身。
这一次，他是真的要走了。
“哎！”
桃娘大喊，声音里带着颤抖。
田令孜转头。
桃娘站在桌边，双手撑着桌沿，指节泛白。
她眼眸含泪，满是期待地看着他，嘴唇翕动了几下，声音很轻很轻：“你没有什么话要同我说？”
田令孜心上像是被人用钝刀子割了一下，不锋利，却疼得厉害。他嘴唇动了动，千言万语在喉间滚了又滚，最终只化成一个很淡很淡的笑。
“过年好，张楹。”
言罢，他转身离去，没有回头。
门缓缓关上，将长安除夕的喧闹隔在外面，也将桃娘的身影隔在里面。
屋内很静，静得能听见炭火“噼啪”的声响。
桃娘站在原地，一动不动，泪水终于忍不住，大颗大颗地滚落下来，砸在桌面上，砸在那四个已经凉透的菜盘子里。
她低声呜咽，声音沙哑，像是一把锈蚀的刀在石头上磨：
“曾向前生里，鸳鸯两处笼。嗟余抱身恨，再求来生缘。”
窗外长安爆竹骤作，阖城若沸，以贺除岁。
店内日影瓶花弄色，金英粲然，似笑似泣。