云雨的缠绵化作挥之不去的思念，即便时光流逝，仍在她心间反复翻涌，搅得她日夜难安。
钟万仇为她倾尽所有、痴迷至深，段正淳多年相伴、爱意绵长，可那些炽热的情感，都不及刘礼匆匆一面刻骨铭心。尤其那人解毒后走得洒脱，不留片语，反让她生出别样执念。她惯见男人拜倒在自己裙裾之下，却独独摸不透刘礼的心思，这份捉摸不定，反倒让她愈发笃定：自己的魅力，连这般潇洒之人也难以真正抗拒。
五载春秋，竹院的晨露总沾湿窗棂，甘宝宝却常在朦胧睡意里坠入同一场梦境。梦里刘礼的气息裹着松烟墨香，掌心温度顺着脊梁蜿蜒而上，那种被填满的、近乎滚烫的实感，总让她在段正淳温言软语时，不自觉攥紧绸缎被面。段正淳的宠爱像春日细雨，温柔却缥缈，唯有与刘礼共度的片段，才似烙铁在心头烫出深痕。
当刘礼带着熟悉的清冽气息再度出现，她甚至未及细想，便任由他牵走。竹院的门环还留着指尖余温，段正淳赠予的玉簪在梳妆匣里蒙尘，她提着裙摆匆匆离去，将满心纠缠的情愫踩碎在青石板上。风掠过鬓角，她强迫自己不去分辨，这仓促的追随，究竟是沉溺于身体的眷恋，还是心底悄然滋生的痴念。