他开了灯，发现茶几上放着一封信。
他拿起来，打开。是刘敏的字迹。
“林逸，我走了。回老家了。房子你住着，钥匙在桌上。不要找我。饭在冰箱里，热一下就能吃。你保重。”
林逸拿着那封信，站了很久。他走到厨房，打开冰箱。里面放着三盒菜，都用保鲜膜封着，摞得整整齐齐。他拿出一盒，放进微波炉。微波炉嗡嗡地转着，他站在厨房里，看着窗外的夜色。
刘敏走了。她说“不要找我”。她为什么走？是怕连累他，还是自己有事瞒着他？他不知道。但他知道，她在他最需要帮助的时候，给了他一个住的地方，给他做了饭，提醒他有人要害他。他欠她的，不知道什么时候能还。
他吃了饭，把碗洗了，坐在沙发上。他打开电视，调到新闻频道。
新闻里在播省城的一个会议，领导们在讲话，镜头扫过台下，他看到了赵建国。
..................
赵建国坐在第一排，穿着一件深色的西服，表情很严肃，看不出任何异样。
他看起来就像一个正常的老干部，等着退休，等着回家抱孙子。