青峰县第一中学的报告厅里，光线明亮，却弥漫着一股令人昏昏欲睡的沉闷。
台下，学生们穿着统一的校服，大部分低垂着头，像一片蔫了的禾苗。
后排几个男生脑袋一点一点，几乎要垂到胸口。空气中只有校长王成宽那浑厚、缓慢而缺乏起伏的声音在回荡，如同催眠曲。
后排的角落里，已经有学生悄悄打起了哈欠。
后台休息室，气氛截然不同。
学生会主席李清华站在窗边，背对着略显喧嚣的礼堂方向。
他身形挺拔，穿着洗得发白的蓝白校服，眼神平静，看不出太多情绪。
年级主任徐强正低声对他嘱咐着什么，语速很快，带着一种久违的、甚至有些焦躁的进取之意：
“清华，待会儿校长发言结束，你作为学生代表，简短总结一下这次月考的年级整体情况就行，重点突出‘学风建设卓有成效’，点到即止！千万！千万别说那些……”
他话没说完，眼神警惕地瞟了瞟不远处沙发区。
沙发那边，窝着几位副校长。
刘副校长整个人陷在沙发里，半眯着眼，手指在沙发扶手上有一搭没一搭地敲着，像是在数羊。
他旁边的钱副校长则捧着一个巨大的搪瓷保温杯，心不在焉地吹着杯口根本不存在的热气，眼神飘忽地望着天花板角落里的一点蛛网。
“知道了，徐主任。”
李清华的声音清冷，没什么起伏。
他不需要徐强提醒，他很清楚这“发言”的规则。
不过是台上那场华丽表演中，一个点缀性的、必须合乎主旋律的学生符号罢了。
就在这时，休息室厚重的木门“吱呀”一声被推开了。
校长王德海大步流星地走了进来。
他身上那套考究的藏青色西装一尘不染，头发梳得一丝不苟，油亮。
脸上带着惯常的、近乎完美的公式化笑容，目光在室内一扫，自带一种掌控全局的气场。
几位半瘫的副校长立刻像被按了开关，坐直了身体，脸上堆出恰到好处的笑容。
“人都齐了？好！徐主任，秩序维持得不错！”
王德海声音洪亮，中气十足，带着一种惯有的、向下属展示权威的腔调。
他理了理价值不菲的领带结，目光掠过李清华，微微颔首，算是打过招呼，带着一种上位者对优秀学生干部的赞许式“亲民”。
“时间差不多了，准备上场。”
他抬起手腕，看了看那块金光闪闪的腕表，仿佛即将指挥一场盛大的交响乐。
李清华
本章未完，请点击下一页继续阅读！