睛。
看到她因着国事烦忧熬夜不吃饭，眉毛就忍不住蹙起。
看到赤嫖死了，她难过得喝酒大闹，心脏揪紧——那一天，他没有在。
即便事后她有跟他说过这件事，他也不知道原来她那天还那样胡闹了一场。
很多他不曾见到的她，一一倾诉在史书之上。
而一一读过这些史书，他终于又见到了她。
包括。
与他分别后的她。
这段历史对她的描述并不友好。
就连史官都会在末尾留下几句评论，说她真是人到老年昏了头了。
就为了那虚无缥缈的长生，几乎倾尽所有不管不顾，将自己的一世盛名毁于一旦。
史官要所有人都引以为戒。
卫琢就不爱看这段历史。
但他想，要是她看到这些，一定会轻哼一声，然后便随意地将这页历史抛去一侧。
她才不在乎旁人的评价呢。
要是这些旁人撸起袖子来打上一架，她说不准还会兴致勃勃地驻足多看两眼。
于是卫琢也气哼哼地想。
不跟你们计较。
然后大度地翻过一页。
……
每一夜，每一个他想起她的时刻，卫琢便是这样数着史书上的文字度过。
接近七年的时光，卫琢对这些文字的印象越来越深了。
可他却恍惚察觉。
自己有些记不清她的模样了。
人的记忆总是这样靠不住，他以为他可以记她很久很久，可事实是，到第五年的时候，她的面孔便开始变得模糊。
而现在是第七年。
卫琢只能靠着从网上找到的当时宫中画师给她画的像来回忆她。
你知道吗，我今天得奖了，我告诉了所有人你是世界上最好的表演老师。
你知道吗，今天是我三十三岁的生日，你不理我已经有整整七年了。
你知道吗，今年我又没有吃蛋糕，都是你的错，别问为什么是你的错。
黑暗中的呢喃逐渐嘶哑，干涩疼痛的嗓子咽不下任何东西。
卫琢蜷缩在被窝里，手机屏幕散发的淡淡蓝光照亮他脸上的表情，像是在笑，又像是在哭。
你知道吗。
这个画师真的把你画得好丑。
一点都不像。
我讨厌他。