我问如果它灭了，会怎样。他沉默了一阵，说门会关上，或者门会开得太大。我问门通向哪里。他说去看一眼就知道。他说的时候，窗边那缕白丝突然像被无形之手一扯，笔直伸向更远的夜里。很远的地方有什么无声地应了一下，空气里某个极薄的界面被捋顺了。我意识到我的房间不是密闭的，而是被织进了某个网眼里。
教授在电话那头说话更轻了。那根烟不是我的。它来自更早。你曾在另外的地方与某个时间重叠过。我们不是第一次在这个世界见面，也不是最后一次。他说起的时候，我想到阴兵过道，想到夏朝的幽壑，想到海上烈焰与龙鳞。那些画面在烟丝的引线里排成队，像被召回的一段段卷轴。
门口传来一阵风，像有人在门缝外轻轻吹气。白丝颤了两下，逐渐变细，最终像蜗牛的触角那样收回。烟头安静，托盘上留下一个淡淡的圆影。手机再次震动，是前台小姑娘发来的消息。她问你刚才在走廊吗，监控里看见有个人像你，但那个影子比你瘦。我打了两个字，不是。她很快又发来一张模糊的截图，一截肩膀，一个半个侧脸，眼睛像被玻璃擦过，冷。
教授在电话里说你明天早上八点去见我。图书馆后门，老榆树下。他还说不要带那截烟出来，不要给任何人看。然后他挂了。我听着嘟嘟的忙音，觉得自己像一只被放在玻璃罩里的昆虫，四周看得见，摸不着。
夜把房间拢紧。我坐在沙发上，没有开更多的灯。窗外偶尔有车灯一划而过，光像刀子在墙上划过一线后迅速收回。托盘里的烟头一动不动，黑得像枕在野地里的种子。卡片上的图在幽暗里变得朦胧，我伸手去摸，指尖再一次被冷针扎了一下，这一次更深一点。我撤回手，指腹有一丝血浮出来，红得很清，像刚刚画上的那圈纤细的红线。
我把托盘推离一点，坐在地板上，背靠着沙发，手里的手机屏幕黑着，镜面里我的脸也黑着。我没有睡。我听见墙里的水管在轻轻走水，听见楼下的猫跳上垃圾桶，发出塑料的一声短响。我也听见了更深的一层声音，像有人在很远很远的地方推进一扇门，门轴没有油，发出极细微的摩擦，轻到几乎不存在，却一路穿透夜，穿透窗玻璃，穿透我的耳朵，最终在我心脏的某个空白处停住。那处空白像被钉了一下，痛得不实在，却把我的整个人固
本章未完，请点击下一页继续阅读！