放着一面黄铜镜，镜面被黑绒布覆盖。桌旁共九把椅子，只坐了八人，东叔闲被请坐到第九席。
“今夜的提问者是我。”罗切斯特子爵拿出一本笔记，“我想请各位思考一个问题：‘如果你发现现实只是他人的梦境，你会选择唤醒梦主，还是继续扮演梦中的角色？’”
片刻沉默，随即而来的是一场哲学、诗意与幽默交织的辩论。有人说要唤醒梦主以寻真理，有人说宁愿在梦中活得痛快，有人笑言现实本就是一种文明构建的共同幻觉。
东叔闲凝视那被绒布盖住的镜子，脑海里却浮现那黑色符文将绝望黑暗撕裂的画面。
“我觉得……”他开口，“如果梦是世界，那就像我们正在这里说话、饮酒、思索、争辩——这不就是梦的意义吗？梦主醒与不醒，不如我们先好好做完梦里的事。”
“妙语！”子爵高呼，“来，为这位东方之友鼓掌！”
掌声在圆厅里响起，酒杯再次碰撞，笑声回荡。
随着讨论的深入，夜晚的气氛愈发凝重。东叔闲从刚才的轻松谈话中渐渐回归沉思，此刻，他正端坐在圆桌旁，目光游离地凝视着那被黑绒布掩盖的古老镜面。他轻轻搅动着手中的红酒，杯中液体反射着微弱的光，心中却不禁思索着刚才的提问：“如果你发现现实只是他人的梦境，你会选择唤醒梦主，还是继续扮演梦中的角色？”