勤军士，女人挺着大肚子，两人之间只有沉默。
她忽然想起二十年前，自己也是在一个这样的夜晚，目送丈夫登船，只带了一枚海螺吊坠回来——那是他死前寄回的。
“鱼汤多煮一点。”赛琳娜终于开口，“有些人……今晚可能喝的是最后一碗热汤。”
她不信战争会带来荣耀，她只知道——所有战败者的影子，都是从小镇的角落走出来的。
帝国北境的拉布尔村常年被雪埋着，粮食短缺，火把长明。这里的孩子学会说话之前，先学会的是点火和藏身。
奥顿是村里的猎人，这一冬他打到的猎物少得可怜。自从听说前线紧张，他就开始偷偷储备干肉和布料。他不敢告诉别人他做了什么，但他知道，这一波征召不会漏掉他们这些边民。
他的女儿阿黛尔，今年只有十一岁。
那天夜里，她在炉边缝补兔皮围巾时，问他：“爹，你说你会回来吗？”
奥顿沉默很久，然后挤出一个笑：“你娘说，出门办事的人，若答应回来，就一定得回来。”