拉车的大水牛形成了两个时代的分割。
这个时代，迈步得好快好快——大水牛即便拼了命也不可能追得上三轮车。
如同当年阿宝驾着牛车，鞭子甩得再用力也不可能追上初恋乘坐的四驱。
它已经太老了，几乎二十岁的高龄，已经踏入了水牛寿命的后期。
干完活回家的这一天，自己就进入了牛圈，阿宝准备关上牛圈门走的时候，大黑牛突然咬住了他的衣角。
阿宝愣了下，疑惑道：“二牛，怎么了？”
大黑牛一双浑浊的眼眸看着它，表情似乎露出了笑容一般，眼神之中透露出了说不明的伤感。
阿宝伸手抚摸着牛头，抚摸了一会儿后还是关上了牛圈的门走了。
大黑牛蜷缩在了牛圈之中，目光看向牛圈之外的身影：“这一次真的永别了——”
“牟——”阿宝进家门的时候，听见了牛圈之中传来了一声苍凉的鸣叫，悠长而苍凉。
牛圈中，大黑牛疲惫的缓缓闭上了眼睛。
而这一闭眼便是再也没有睁开了。
第二天，阿宝照常来喂牛的时候，看见躺着一动不动的大水牛，心中若有感应。
他打开了牛圈的大门走进去，用手抚摸牛头，但是牛头已经没有了往日的温热，只剩下了一片的冰凉。
阿宝脸色大变，又摸了摸鼻子，没有了一点呼吸。
这个已经是一家之主，撑起爷爷奶奶和孩子一片天的青年眼眶瞬间湿润，缓缓流下泪来。
他对着黑牛跪下，磕头三个，然后过去抱着牛头，犹如八岁那年抱着刚出生没多久的它一样，喃喃自语：“二牛，谢谢，老伙计，这些年难熬的岁月谢谢你，若有下辈子，我来给你当牛做马——”