整整齐齐码着几十枚乳牙，每颗都用红绳系着小木牌，上面墨迹犹新：”天凤四年冬，巽字号货"。
冬月廿三的城北粥棚，蒸腾的热气在寒风中凝成白雾。邓晨手持青瓷碗，正细细品味新熬的粥——米粒煮得恰到好处，桂圆的甜香混着红豆的沙糯在舌尖化开。突然，他的衣摆被轻轻拽动。
"大人..."一个跛脚老汉佝偻着凑近，枯枝般的手指在破棉袄里摸索。老人身上还带着马厩特有的干草味，左腿弯曲的角度明显是旧伤未愈。"借一步说话..."他浑浊的眼珠警惕地转动，直到邓晨挥退左右，才哆哆嗦嗦解开内衬。
缝在棉絮里的羊皮纸已经泛黄，边角磨损得如同枯叶。老汉的指甲缝里嵌着陈年污垢，却小心翼翼地用指腹抚平纸面："这是小老儿二十年前..."他突然剧烈咳嗽，吐出一口带着血丝的浓痰，"在张府当马夫时，从祠堂供桌底下摸来的。"
羊皮纸上密密麻麻的朱砂家谱中，有个名字被反复描红——"张骁"。"张彪有个双生兄长..."老汉的指甲在名字上抠出深深的月牙痕，"现在洛阳当黄门侍郎！您看这生辰八字..."
邓晨的瞳孔骤然收缩。羊皮纸上"建宁元年三月初三寅时"的字迹突然变得刺目——难怪张彪敢如此肆无忌惮！
回府的青篷马车在积雪的街道上轧出深深的车辙。车帘突然被掀开一角，塞进来个粗布包袱。邓晨解开一看，是还带着泥土芬芳的艾草，根须上沾着未化的雪粒。紧接着又是"咚"的一声，三枚温热的鸡蛋滚到膝头，蛋壳上还用胭脂画着拙劣的祥云纹。
"大人！大人！"
一个总角小儿赤脚追着马车，冻得通红的小手高举着块饴糖。