身上，二夫人您可认得？”
二夫人的呼吸骤然急促，快步冲过来。
指尖先是悬在甲片上不敢碰，半晌才轻轻落下，一遍遍摩挲着那些凹凸的纹路。
她猛地回过头，泪水早已决堤：“娘！是将军的甲！是他走时穿的那副！”
“当真？”
两位妇人再也按捺不住，踉跄着冲过来。
一人抓住林川的胳膊，一人捧着臂甲的边缘，翻来覆去地看。
“果然是，果然是！”
抓住林川肩膀的妇人声音发颤，“将军他……”
“大姐！”二夫人拦住她，抽泣道，“时间不多，让娘问……”
她用力抹了把脸，转身将林川扶起，“林将军，快起来说话。”
“谢二夫人。”
林川强忍住激动，抱拳道。
他望向老夫人的眼睛。
那双目光……他太熟悉了。
天下母亲送别游子的目光，都是一个模子刻出来的。
那目光里，裹着千丝万缕的疼。
是夜里缝补衣裳时，针脚扎进指尖也不觉痛的恍惚；
是听到“边塞”二字就攥紧衣襟的惊悸；
是明知儿子在千里之外浴血，却只能对着菜畦发呆的茫然。
那目光里，更藏着近在咫尺的绝望。
明明在这王府，与西陇卫相隔几百里，却像是隔着生死两界。
每天只能望着院墙，日复一日，把记忆里儿子的模样翻来覆去地想。
从总角稚子想到披甲少年，再到中年……
越想越模糊，最后只剩泪湿枕巾。
老夫人缓了许久，才抬起布满泪痕的脸。
她颤抖着嘴唇，张了又张，似有千言万语要问，可不知从何说起。
最终，她只说出了几个字：
“我儿远山……他可康健？”