生在物资匮乏的年代，不是战争动荡就是粮荒肆虐，饿是刻在骨子里的记忆。
或许是小时候看着锅里的稀粥被分完，自己只能舔碗底；或许是青黄不接时，挖野菜、啃树皮才能勉强果腹；又或许是听着长辈说有口吃的就能多活一天，把不浪费当成了活下去的本能。
对他们而言，存起来的粮食是熬过饥饿的安全感，是苦日子里的救命稻草。
他们不是有苦硬吃，是童年的饥饿教会他们能省就省，万一哪天又没饭吃了呢？不是不懂享受，是曾经空过的肚子，让他们不敢轻易挥霍。
抠门节俭，不过是他们对抗童年饥饿阴影的方式，是用一生的舍不得，弥补当年没吃饱的遗憾。
存起来的粮食，是他们活下去的底气。
老一辈的人总念叨，到啥时候有口吃的有件衣裳穿，就能活下去……
这可真不是开玩笑。
“大爷大娘，你们回屋歇着吧，等会饭做好了，我叫你们。”