海龟一号带领着海龟二号和海龟三号，在大西洋辽阔而深蓝的水面上缓缓前行。三艘船呈雁行展开，帆影在海风中起伏，像是三片被时间牵引的白色羽翼，既彼此呼应，又各自孤独。船首劈开海水，浪花碎裂成细小的白沫，又很快被后续的波纹吞没，仿佛从未存在过。
日子一天天过去，景色几乎没有变化。清晨，总是从东方那一道渐渐泛白的天际开始，太阳缓慢升起，把海面染成一层层流动的金色；傍晚，落日沉入西方，余晖在水面上拖出长长的红影，像一条通往未知的路。夜晚降临时，月亮高悬，星空低垂，银河仿佛触手可及，海面却依旧漆黑而深沉，只有浪声在黑暗中起伏不休。
海风日复一日地吹着，带着咸涩的气息，侵入衣物、皮肤，甚至渗进人的梦里。甲板在脚下轻微摇晃，船体发出单调而规律的呻吟声，与浪涛的节奏合为一体。白天，水手们重复着同样的动作：检查帆索、清理甲板、测量方位；夜里，轮流守望，盯着无边无际的黑暗，仿佛只要一眨眼，世界就会彻底消失。
半个多月下来，这种看似壮阔却毫无变化的旅程，渐渐磨钝了人的感受。最初的新奇被消耗殆尽，取而代之的是一种缓慢而黏稠的倦意。时间在这里失去了棱角，只剩下日出与日落的重复轮回。人们开始用沉默填补空隙，用零散的玩笑抵抗无聊，却依旧难以摆脱那种无味的感觉——仿佛整支船队，被困在一幅永远不会改变的画里，向前航行，却看不见终点。
星空下，李漓独自站在甲板边缘。夜色低垂，大西洋的水面仿佛一整块缓慢起伏的黑曜石，浪影吞吐着微弱的磷光。南半球的星空陌生而冷静，没有北极星作为锚点，群星的位置像一张被打乱的古老星图，既华丽，又令人不安。
伊努克、纳贝亚拉，还有那两个诺斯人——英格瓦尔与哈康，如今都显得有些沉默。他们曾经无比自信的星空口诀，在这里却像失效的祈祷。那些关于北极星高度、星座轮替的记忆，在这片海域里毫无用处，仿佛被一只无形的手抹去。没有熟悉的星位，就没有可靠的方向感，经验在这里变得苍白。
反倒是霍库拉妮的天文知识，成了这片黑暗中的孤证。她偶尔抬头指认某些南天星座，用生涩却坚定的语气说明它们的升落与季节，可即便如此，也只能提供一个大致的判断，而无法像北半
本章未完，请点击下一页继续阅读！