玲端着一杯热水从厨房出来，走到叶晨旁边坐下，把杯子塞进他手里，小声说了一句：
“儿砸，你脸上那两道口子别沾水，洗脸用毛巾擦擦就行了。”
叶晨接过来抿了一口，点了下头。
牛玲玲看着他侧脸那道涂了红药水的伤口，像是想说什么，嘴唇动了动，最后只是伸手轻轻按了按他的发顶，声音低得像是说给自己听的：
“臭小子，长本事了，知道保护爸妈了。“
牛玲玲说这句话的时候尾音有点颤，但到底没让那颤音变成长叹……
……………………………………
隔天，早自习的铃声响过之后大约十分钟，叶晨才背着书包不紧不慢地出现在高二一班的门口。
他是真的没赶上，昨晚做完笔录回家已经快十一点了，牛玲玲又按着他处理脸上的伤口折腾了小半个钟头，躺下的时候都过十二点了。
早上闹钟响了他按掉又睡了一轮，等睁眼的时候已经快七点半，连早饭都没来得及吃就一路小跑来了学校。
他推开教室后门的时候，早自习正进行到一半，语文课代表在讲台前领读一篇古文，底下参差不齐地跟着念，声音混着窗外的鸟叫和远处操场上传来的运动员进行曲。
叶晨从后门溜进来，弯腰往自己座位上走，走了一半他就感觉到不对劲了——好几道目光从不同方向打在他身上，有惊讶的、有审视的、有带着某种看不透的意味的。
他余光扫过去，看见刘莹推着眼镜盯着他侧脸那两道刚结痂的伤口看了好几秒，嘴巴微微张开又合上；后排两个男生脑袋凑在一起小声说了句什么，目光在他脸上打了个转又缩回去了。
叶晨在座位上坐下来，把书包塞进桌斗，从里面抽出语文课本翻到正在念的那一页，翻开之后他没看字，先不动声色地扫了一眼斜前方。
刘刚和黄丽娟的儿子刘新宝坐在第四排靠过道的位置，两只眼睛肿得像两颗被水泡过的桃子，眼圈红得发紫，鼻头也是红的，面前摊着课本却一个字都没念，只是低着头坐在那里，肩膀偶尔抽一下。
旁边一个叫赵宇飞的男生正伸手在他后背一下一下地捋着，动作轻得像在顺一只受了惊的猫的毛；另一个叫孙晓婷的女生凑在他耳边小声说着什么，说着说着还抬眼看了一下叶晨的方向，眼神里带着一种不加掩饰的、冷冰冰的指责……