身影，那些用自己的身躯堵住枪口的故事。
那时的自己还是一个大学生，吃着食堂的饭菜，住着温暖的宿舍，未曾感受过寒冷和饥饿，自以为懂了很多。
“我以前不信，不信那些东西。”
“我觉得那是天方夜谭。”
“怎么会有人宁可被冻成冰雕，怎么会有人用自己的胸口堵抢眼，那完全超出了生理极限。”
西蒙一步步摇晃着，紧紧抓着猛犸象的毛发，站在了那蒲扇的大耳朵上方。
“真没想到……有一天，我会学他们啊。”
他最后吸了口烟，吐出烟雾，随后用嘴巴咬住手雷，两手紧紧抓着那厚重的毛发，一跃而下，把自己荡进那巨大的耳朵里。
“现在，我信了。”
“因为，我的身后，是我的家园！是我的妈妈！”
他的声音响彻那巨象的耳中，下一刻。
“轰！”
这只巨象轰然倒下，勉强堵住了撞碎的缺口。
在那轰鸣中，一封信纸顺着火光飘出了那巨象的耳朵。
寒风中，它旋转着落在冰雪上，被凛冽的寒风展开。
“亲爱的妈妈，
你操心过多了。我在这里不会有事的，我们吃的很好，住的很好，我会注意安全。将来说不定还会当上军官呢，您就可以考虑不用在冰天雪地里外出清雪了，您将会成为一名高级军官的母亲。
我的战友都很友善。他们都是很好的人，尤其是约克，他以前也是一个大学生，我的长官虽然严肃，但平日里会给我们偷偷送一些吃的用的。
我向你保证，我会成为英雄，而不是成为坏人。我是个好人，我一定会是个好人，因为是你养育了我。哦，对，你听说的关于我的事，是真的。怀尔丁是我在大学时谈的女友，她真的怀了我的孩子，她是个很好的女孩，原谅我没有告诉你，我想着，等我成了高级军官，就对您公开，再与她完婚，不然您不会放心的。
好了不说了，我们要训练了。爱你老妈，等到冰雪消融，春天来了，我就回家看你。”
字迹渐渐变得模糊，被融化的雪水打成一团，成为雪水与血水中一片不起眼的碎纸。