霜降过后，北风像刚磨利的镰刀。割过黄土坡上的枯草，卷着碎沙往人骨头缝里钻。谢家村、李家村散落在大山褶皱里，黄土瓦片房顺着山坡铺开。
屋顶的瓦片被霜打得多了，泛着一层灰白的冷光。墙根下的枯草结着薄冰，踩上去咔嚓作响。山林裹着深褐色的衣裳，枝叶落得干干净净。
只有松枝还擎着点墨绿，在寒风里抖得厉害。
村口的老槐树落光了叶子，枝桠张牙舞爪地指着天。树干上还留着上半年刷的红色标语，被风雨浸得有些模糊。
晨雾没散透，像一层薄纱蒙在山坳里。远处传来牛车轱辘的吱呀声，慢悠悠地划破寂静。
车辕上搭着件灰扑扑的棉袄，边角磨得发亮。拉车的老牛垂着脑袋，鼻孔里喷出两道白气，落在地上凝成小霜点。
车斗里铺着干草，几个公社干事缩在上面，裹紧了棉袄。他们的帽檐压得低，遮住了大半张脸，只露出冻得发红的鼻尖。
另几条山路上，有人影在雾里移动。都是公社的干事，穿着统一的灰布棉袄，裤脚扎着麻绳。脚下的布鞋沾了泥和霜，走一步滑一下。
他们手里攥着布袋，胳膊底下夹着账本，深一脚浅一脚地踩着山路。
风从山涧里钻出来，呜呜地叫着。吹得他们的棉袄鼓起来，像灌满了冷风的皮囊。
有人把脖子往衣领里缩了缩，双手抄在袖筒里。指尖冻得发麻，却不敢拿出来搓一搓，怕布袋里的账本被风吹乱。
谢家村的烟囱陆续冒出青烟，细细的，被风一吹就散了。炊烟里混着粗粮的香气，淡淡的，飘不远就被寒气压了下去。
瓦片房的门吱呀一声推开，探出个脑袋。看见山路上的人影，又赶紧缩了回去，只留下一条门缝。
公社干事走到村口，脚步放慢了些。牛车在村头的老槐树下停下，轱辘声戛然而止。老牛低下头，啃着墙根下没被冻透的枯草。
干事们从车上跳下来，跺了跺冻僵的脚。鞋底的泥块落在地上，碎成几瓣，混着霜屑。
村道两旁的黄土墙根下，蹲着几个老人。他们穿着打补丁的棉袄，手里拿着柴刀，慢慢削着柴火。
看见干事们过来，动作顿了顿，又继续低下头。
柴火削得很细，码在脚边，整整齐齐的。
干事们沿着村道往前走，每经过一户人家，就停下脚步。有人抬手敲门，门环碰撞的声音在寂静的村里格外清晰。
门开得很慢，里面的人探出头，眼神里带着些惶
本章未完，请点击下一页继续阅读！