遮光层密不透风，外面的光、月亮的光、街道上路灯的光，全被拦在外面。
整间屋子像被放进了一个密闭的匣子，四壁的材料是暗色的毛料、木质的书架和合着的窗帘布。
黑暗中只有呼吸的声音，两声交叠在一起，一声深一些是她的，一声浅一些是他的，偶尔重合，偶尔错开，偶尔他的呼吸中间会有一个短暂的停顿，然后继续。
地毯的绒毛触感从身体接触的每一个地方传来，密实而柔软，把地板的硬感全部吸收了。
那些散落的图纸就在他们身边的暗处，一张挨着一张铺在地毯上。
写着沙巴克的，写着攻击力防御力魔法的数值公式的，写着三职业的铁三角怎么平衡的，写着帮派跑商的货物价格如何随着城市之间的路线波动的，写着一刀一剑在战斗中的帧数和判定框重叠关系的。
它们安安静静地躺在地板上，被暗处的重量压着，被夜里的安静笼罩着，像一块一块的基石，平整地铺在脚下，承托着上面的一切。
夜一点一点地往前走，不知道外面发生了什么，书房里的两个人也没有动。
只有呼吸声在黑暗中交替着，一声深一声浅，像一台在后台安静运行的引擎，声响不大但持续地运转着。
【跪求礼物，免费的为爱发电也行！】