字，笔画里似乎都嵌着灰尘。
墙后头的建筑，瞧着像是分了好几进院落。
门楼缝里隐隐漏出一团暖黄的光，安安静静的，连半点人声都没有。
陈幺砚伸手推了推门楼的两扇木门，门轴“吱呀”一声打开了。一股陈旧潮湿的木香混着尘土、香灰的气息扑面而来。
迈步跨进门楼，里头是个不大的门厅。
穿过门厅，眼前豁然一亮，是一方露天的天井。
青石板铺的地面凹凸不平，好些地方都裂了缝，缝隙里钻出点细碎的草芽。可奇怪的是，整个天井瞧着却干净整洁，像是经常有人打扫，连落叶都没几片。
天井左右各有一间厢房，木门窗都朽了，窗棂缺的缺、断的断，剩下的格子上糊着泛黄的旧报纸。四周的廊檐木柱都黑得发沉，梁上还剩点褪了色的雕花，纹路模糊不清。
正对天井的就是祠堂正殿，殿门敞开着，里头烛火摇曳，映得满殿光影晃动，瞧着像是经年香火从没断过。
跟着陈幺砚踏上石阶，步入正殿，视线一下子就收拢了。
堂屋正中是石木结合的神龛，龛前横着一张长条供桌，桌上摆着铜香炉和锡烛台，烛火跳得慢悠悠的，香烟氤氲，缠绕在房梁上。
供桌前是一排五个草蒲团。
供桌后头，一排排先祖的神主牌位整整齐齐列着，一层一层往上排，密密麻麻的，至少有几百个。木牌都老旧得发暗，上头刻的名讳字迹深浅不一，有的几乎看不清了，有的还依稀能辨，感觉就像是整整几辈子的时光摞在了一起。
我下意识地抬起头，正殿的正梁之上，高悬着一块黑底金字的大匾。和门楼上那块素木匾截然不同，上头写着三个苍劲肃穆的大字，笔锋沉厚，似乎压得满殿都静了几分。
敬祖堂。