里订的，随机器附赠两张碟片，一张录的是三王剧院最时兴的《牡丹亭》选段，另一张是京津一带流行的梆子腔。
机器运回家那日，左邻右舍都围了过来。
黑漆木匣子方方正正，上面嵌著黄铜喇叭口，亮锃程的惹眼。
孙大年的媳妇小心翼翼地将碟片放上转盘，摇动侧面的发条手柄，只听得「咔哒」几声轻响，齿轮咬合，转盘开始匀速转动。
针头落在碟片纹路上，先是细微的沙沙声，接著，清越的女声便从喇叭口里飘了出来，唱的正是《游园》一折。
「原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣————」
院子里顿时静了。
平日只在城外剧院或富贵人家堂会上才能听到的戏文，如今竟从这木匣子里清清楚楚地传出来，虽不如真人唱戏那般洪亮饱满，但字字清晰，调子也准。
隔壁做木匠的李老头眯著眼听了半晌，咂嘴道：「真是奇了，这铁疙瘩也能学人唱戏！
「」
此后几天，孙大年家比过年还热闹。
一到晚饭后，左邻右舍，尤其是老人和孩子，便搬著小凳聚到他家堂屋。
孙大年也不吝啬，将两张碟片翻来覆去地放。
大人听个韵味，孩子们则围著留声机打转，好奇这声音到底是怎么藏进那平平的圆片子里的。
有胆大的想伸手去摸唱针，总被自家大人急忙喝止。
街坊里传开，连隔了两条胡同的人也寻过来听。
孙大年家地方不大，人多时，屋里站不下，有人就趴在窗户边听。
孙大年媳妇起初还忙著倒水招呼，后来人实在太多，便也由著去了，只是再三叮嘱孩子莫要碰那宝贝机器。
听戏之余，众人也议论。
有人说这比去三王剧院划算，戏园子座儿贵，这机器一次买了，能听无数次。
也有人算帐，五十银元够买多少米面，终究是太贵。
不过共识是，这东西确实好，若能便宜些，怕是家家都想要一台。
众街坊邻居最后达成了一致，等年后，开工之前，大家一起去城郊的三王剧院好好听一听戏，慰劳这一年的辛苦！
就此，缝纫机，自行车和留声机，统称之为三大件。
寻常家庭，能有一件的，就算是家里日子过得去的。能有两件，那就是小康人家，而三件齐全，就是富庶家庭了。