像鲸，却比任何鲸都庞大亿万倍。
它的身躯遮蔽了数个星域，背脊横跨了银河，尾鳍仿佛拍碎了时光本身。
它没有清晰的边缘，身躯仿佛由星辰、云雾、虚空本身编织而成，却在每一次眨眼间都“换了形状”——你无法确认自己是否看见了全貌，还是仅仅捕捉到祂梦境的一个片鳞。
“嘶——”
哪怕车窗隔着厚厚的铁皮，司命依旧感觉到胸腔被压迫。
他的理智像被那目光擦过，颅内嗡嗡作响，心脏强行失拍了一瞬。
广播声空洞地低语：
——“死亡。死亡。死亡。”
车厢里的双马尾少女舔着棒棒糖，忽然停住动作。
她眼睛圆睁，手背上的十二星星纹亮得刺眼，身体在轻轻发抖。
神袍老者低下头，额头紧贴膝盖，口中喃喃古老的祷文。
只有列车，铁轨似乎延伸至虚无，带着这些渺小的生灵，驶入那庞然巨影的影子底下。
须鲸缓缓摆动。
它的触须一般的鳍翼一划，整个星海随之震荡，数万颗星辰被牵引、扭曲，发出最后的光辉，然后熄灭。那一瞬，司命意识到：
所谓的“星辰”，所谓的“世界”，在祂眼里不过是水面上的浮萍，轻轻一摆，便湮没无踪。
——而人类，在祂之下连浮萍都算不上。
司命想笑，却发不出声音。
他忽然明白，自己与所有登塔者，不管背后是帝国、教会还是血脉尊荣，最终都只是这只不可名状巨兽腹腔里的一粒灰尘。
“我们……只是被允许走向塔的人。”
他在心里这样自嘲。
然而，列车并没有停下。
蒸汽的轰鸣声依旧固执地响着，仿佛一只疯子在虚空中拉着口琴。
锈迹斑斑的铁车，拖曳着微弱的白焰，笔直驶入星空须鲸的庞大影子之中。
光线被遮蔽。
车厢内，一切都暗了下去。
只余广播声最后一次回荡：
“虚星终焉列车，即将开始检票，请各位乘客，证明你们能或者抵达终焉。”
「有人说，那列车不是驶向塔，而是驶向坟墓。
只不过攀登者们宁可死在塔里，也不愿死在饥渴中。」
——匿名赌徒遗言
(本章完)