—合上怀表。
“我今天记住你了。”
他回头，语气带笑，语调却罕见地正经。
信奈合上命册，抬头望向他。
“我也记住你了。”
“赫尔曼。”
赫尔曼挑了挑眉，似笑非笑：
“你居然记我名字？”
信奈望着他，语气轻，却出奇地认真：
“你不是不想被记住。”
“你只是……还没被好好记过。”
赫尔曼愣了一瞬。
这一次，他没有回嘴。
他低下头，重新系紧鞋带与衣角，一边整理风衣一边转身。
“走吧。”
他说。
“我们还没死。”
信奈轻轻跟上脚步。
一人提笔，一人拨针。
命册与怀表，前鬼与后鬼，血棺与雾障。
节奏各异，却又奇迹般地——完美协奏。
这一场战斗，不是主角的炫技。
也不是传奇的起点。
而是一次深刻而安静的——编辑战场流程。
他们不是主角。
他们是那群，在故事展开前，先把格子扫干净、把冗余清除的人。
这一页，不需要高声传颂。
它只需要——被记住。
名字不是谁给的，
也不是谁偷得的。
它要么被祭回神殿，
要么被埋进怀表的空页。
记住一个人，是命运的开始。
忘记一个人，是命运的终点。
(本章完)