，像是也在随着秋天的到来调整自己的结构。
她说艾卡最近开始在那些收缩纹旁边睡觉，把自己蜷在纹路的中心，像是有意贴着那些细密的同心圆。
她写道：“像是母树也在用同样的方式记录这个秋天。”
温岚把那封信读了两遍，然后站起来走到窗前，窗外暮色正在收拢。
她站了一会儿，转身走回桌前，在秋分的暮色中铺开信纸写道：
“母树和树苗在用同样的纹路标记时间。像是秋天正在被树吸收并转化为可供解码的文本。”
她写完之后把信纸折好放进信封里，没有立刻封口，让它摊开在桌面上晾着，等墨迹完全干透。
窗外的天色正在变暗，那组信号穿过被雨水浸润过的膜面，穿过那些细密的收缩纹，穿过她放在桌面上的信纸边缘，以新的方式持续地向外界传导着。