这片土地记得你
第一章最后的钉子户
蝉鸣撕扯着七月的午后，空气黏稠得能拧出水来。陈默站在梧桐巷十七号门前，白衬衫的后背早已洇湿一片，紧贴着皮肤。他抬手松了松领带结，目光掠过眼前这座格格不入的老屋——灰扑扑的砖墙爬满深绿的爬山虎，木格窗棂漆皮剥落，像老人豁了牙的嘴。巷子两侧，推土机巨大的钢铁臂膀沉默地蛰伏着，只待一声令下，便能将这片承载了几十年风雨的旧街区彻底抹平。
只剩下这一户了。
“苏阿婆，”陈默清了清嗓子，声音带着职业性的平稳，“您看，这协议上的补偿条件，已经是咱们区里最优厚的了。新安置的小区环境好，有电梯，还有社区医疗站，比您守着这老房子强多了。”
门吱呀一声开了条缝。苏阿婆佝偻着背，满头银丝梳得一丝不苟，浑浊的眼睛透过老花镜片，没什么情绪地扫了他一眼。“陈干部，”她的声音沙哑，像砂纸磨过木头，“这屋子，它认得我。我也认得它。拆不得。”
又是这套说辞。陈默心里叹了口气，面上依旧维持着耐心。“阿婆，城市要发展，旧城改造是必经之路。您看，左邻右舍都搬走了，水电也快停了，您一个人住这儿，多不方便，也不安全。”
苏阿婆没接话，转身慢吞吞地走到堂屋中央那张褪了色的八仙桌旁，拿起一块干净的软布，开始擦拭桌上一个蒙尘的旧相框。相框里是一张模糊的黑白照片，隐约可见一对年轻男女的轮廓。她的动作很轻，很慢，仿佛在擦拭一件稀世珍宝，又像是在进行某种无声的仪式。阳光从破旧的窗纸缝隙漏进来，光柱里尘埃飞舞，时间在这里仿佛凝滞了。
“它是有记性的。”苏阿婆忽然开口，没头没尾，声音低得像自言自语，“这墙，这瓦，这地底下……都记着呢。拆了，就什么都没了。”
陈默皱起眉。他处理过无数拆迁难题，撒泼打滚的、坐地起价的、哭天抢地的……他都有一套应对的办法。唯独眼前这位苏阿婆，像一块沉默的礁石，任凭潮水如何拍打，只固执地守着她的“记性”。他正想再开口，天际毫无征兆地滚过一声闷雷，低沉而压抑，仿佛大地深处传来的叹息。
紧接着，天色骤然暗沉下来，浓重的铅灰色云层迅速吞噬了阳光，狂风卷起地上的尘土和落叶，抽打着门窗，发出呜呜的怪响。豆大
本章未完，请点击下一页继续阅读！