此处曾为东坡，今名“共生田”。
——2024年秋，青石镇东坡组全体立
字迹是陈砚亲手焊的，歪斜，却有力。
——
林晚的“沃土计划”服务期满那天，下着小雨。
她没收拾行李，而是去了镇档案馆。那是个低矮的砖房，门口挂着褪色的木牌。管理员是个六十岁的老会计，戴着老花镜，从樟木箱底翻出一摞泛黄的牛皮纸档案袋。
“林技术员啊，找啥？”
“1953年土改地契，东坡组，李、王两家。”
老人慢悠悠拉开抽屉，取出一本硬壳册子，封皮印着“青石乡土地清册（1953）”，边角磨损，露出里面棕黄的纸板。他小心翻开，纸页脆得像蝉翼，墨迹却依旧清晰。林晚屏住呼吸，指尖悬在纸页上方，不敢触碰。她看见“李守业”三个字，旁边标注“分得旱地三分，东至槐树，西至沟沿……”；又翻一页，“王振国”名下，“分得旱地五分，东至李家院墙，西至赵家猪圈……”
她忽然注意到，在“赵家猪圈”那行字下方，有一行极细小的铅笔批注，字迹稚嫩，像是孩童所写：“赵家猪圈塌了，赵伯说，地归大家，谁种谁收。”
落款日期：1978年9月。
林晚的心猛地一跳。1978年，她父亲林建国，十七岁，刚初中毕业，正是在青石镇当民办教师。
她合上册子，声音很轻：“这字……是谁写的？”
老人推了推眼镜，眯眼看了看：“哦，这个啊……老林老师写的。那时候他帮乡里整理档案，见不得字写歪了，总爱拿铅笔补几笔。”
林晚走出档案馆，雨丝细密，落在脸上微凉。她没打伞，沿着青石板路慢慢走。路过镇小学，操场边那棵老槐树还在，树干上钉着一块新木牌：“林建国老师纪念树”。树下，几个孩子正蹲着，用树枝在地上画格子，玩跳房子。
一个扎羊角辫的小女孩仰起脸，问她：“阿姨，你找人吗？”
林晚蹲下来，平视着孩子清澈的眼睛：“嗯，找一个……很久以前，也在这里跳过房子的人。”
小女孩咯咯笑起来，把手里一根嫩绿的槐树枝塞进她手心：“送你！我奶奶说，槐树开花的时候，人就会回来。”
林晚握着那截枝条，树皮光滑，带着初春的微涩清香。她忽然想起父亲那本烧掉的《土壤学基础》里，夹着一张泛黄的素描：十二岁的林晚
本章未完，请点击下一页继续阅读！