不落。”
“为什么？”
林砚没回答。他抬头，望向屋顶破洞外的一小片天空。一只灰鸽掠过，翅膀扇动时，抖落几片陈年瓦砾的碎屑，簌簌落在他肩头。
“因为，”他轻声说，“土地记得。”
档案整理持续了四个月。
林砚搬进了永昌厂旧办公楼二楼最西头的房间。窗户朝北，终年不见阳光，霉味浓重。他请来三位退休的老档案员，一位专攻设备史，一位熟稔人事沿革，一位曾是厂报编辑。三人戴着白手套，在堆积如山的纸箱间穿行，像考古队员在时间废墟中谨慎掘进。
林砚不插手具体工作，只每日清晨来，泡一杯浓茶，坐在窗边旧木桌旁，翻阅他们前一天筛选出的“高价值线索”。
线索之一，是一叠泛黄的黑白照片。
拍摄者署名：厂办宣传科·赵明远。时间：1984年秋。
照片主题：“永昌青年技术攻关小组成果展”。画面里，一群年轻人站在崭新的数控铣床前，笑容灿烂，胸前佩戴着红绸带。林砚一眼认出站在最右侧的少年——十五岁的自己，头发剃得极短，校服外套敞着怀，露出里面洗得发白的蓝布衫，手里举着一块写着“精度0.005mm”的硬纸板，眼睛亮得惊人。
照片背面，有铅笔小字：“小林同学，永昌厂子弟，数学竞赛全市第一。父亲林国栋，铸铁车间高级技师。”
林砚指尖抚过那行字，停在“林国栋”三字上。父亲的名字，被写得格外用力，笔画深陷纸背。
线索之二，是一份手写会议纪要。
标题：《关于永昌厂整体搬迁及土地置换方案（草案）研讨会纪要》。时间：1998年6月15日。地点：市经委三楼会议室。
参会人员名单里，有周振邦——此时已是市工业资产经营公司总经理。还有林国栋，职务栏写着：“永昌厂技术委员会副主任（兼）”。
纪要正文部分字迹潦草，多处涂抹。唯有一段被红笔重重圈出，字字如钉：
“……林国栋同志提出：永昌厂土地，系国家划拨，承载数代工人汗水与技艺。若整体搬迁，建议保留原厂区核心工艺区（铸铁、热处理、总装），作为‘工业技艺传承基地’。此非守旧，实为存续技术基因之根脉。否则，机器可购，图纸可印，唯匠心难复，地气难续。”
会议结论栏，只有一行打印小字：“原则同意搬迁。传承基
本章未完，请点击下一页继续阅读！