初夏的雨来得迟，却格外执拗。细密如针，斜斜扎进青石板缝里，又洇开成一片片深灰的痕。陈砚蹲在老屋门槛上，膝头摊着一本硬壳笔记本，纸页边角微卷，泛着淡黄。他左手捏着半截铅笔，右手拇指无意识摩挲着封皮右下角——那里用蓝墨水歪斜写着“林晚1998.06”，字迹被雨水潮气浸得微微晕染，像一朵将散未散的雾。
屋檐滴水声匀长，一滴，一滴，敲在青砖院中那只豁了口的陶瓮里。瓮底积着陈年雨水，浮着几片泡胀的梧桐叶。陈砚抬眼，目光越过湿漉漉的院墙，落在对面坡地上。那里曾是一整片麦田，如今只余下三两垄未及收割的冬小麦，在雨雾里低伏着，穗子沉甸甸地垂向泥土，仿佛在向大地行一个无声而漫长的礼。
他合上本子，起身时膝盖发出轻微的响。木门吱呀推开，他走进堂屋。八仙桌蒙着薄灰，正中摆着一只粗陶碗，碗底压着张褪色的黑白照片：两个少年并肩站在麦垛旁，一个穿洗得发白的蓝布衫，眉目清朗，嘴角含笑；另一个穿红格子衬衫，辫子粗黑油亮，正踮脚去够麦秆尖上停着的一只蓝翅蜻蜓。照片背面，一行小字：“麦收前一日，晚与砚，九八年六月廿三。”
陈砚指尖停在那行字上，没碰。他转身进了西厢房——那曾是林晚的屋子。门轴转动时发出滞涩的呻吟，窗棂上的旧漆簌簌剥落，掉在窗台积年的尘里，无声无息。床还在，一张窄窄的木板床，铺着褪成灰白色的旧床单。床头墙上钉着一枚铁钉，钉子弯了，锈迹爬满钉帽，像一道凝固的暗红伤疤。二十年前，林晚就在这枚钉子上挂过她的红发绳、她的小镜子、她抄满诗句的硬皮本。后来她走时，什么也没带走，只留下这枚弯钉，和钉子底下墙上一道浅浅的印子——那是她日日倚靠时，发梢与衣领磨出来的痕迹，淡得几乎看不见，却比任何刻痕都深。
他伸手，轻轻按在那道印子上。指腹下，木纹微凸，凉而粗粝。
雨声渐疏。远处传来拖拉机突突的闷响，由远及近，碾过泥泞的村路。陈砚走到院中，看见王婶挎着竹篮站在篱笆外，篮里堆着新摘的豆角和几只青皮葫芦。
“砚子，回来啦？”王婶嗓音洪亮，雨水顺着她花白的鬓角往下淌，“你妈昨儿还念叨，说你该回来了。这地……”她朝坡上扬了扬下巴，“再不整，怕是要荒透喽。
本章未完，请点击下一页继续阅读！