坎。她白天上课，晚上备考编制，周末做家教，三年没休过完整假期。
陈砚的信渐渐少了。
从每月一封，到两月一封，再到半年一封。
最后一次，是她拿到教师编制的那天。
信封里只有一张照片：陈砚站在新修的水泥路上，背后是推土机铲平的半片稻田，远处塔吊林立，广告牌上写着“青龙湾生态新城”。
照片背面，一行小字：
【晚晚，地要征了。我报名去了工地。】
她攥着照片，站在出租屋窗前，看楼下川流不息的车灯，像一条发光的河。
她忽然想起十八岁那晚，他在鹰嘴崖说的话——
“我在土地上站着，你就永远有根。”
可如果土地没了呢？
她没回信。
三个月后，她收到一封退信，邮戳显示“查无此人”。
她拨通老家电话，外婆声音哽咽：“砚伢子……走了。去南方了。没说去哪儿。”
她没哭。
只是默默收拾行李，把那只银杏叶书签、那盒弹珠、那只木匣，一样样收进樟木箱底层。
然后，锁上。
——
十年光阴，足以让青石村面目全非。
老祠堂拆了，建起社区服务中心；晒谷场铺了沥青，成了停车场；连那条青石巷，也被拓宽成双向四车道，梧桐树移栽到新城区广场，根须裹着营养土，像被连根拔起的旧梦。
林晚这次回来，是为办老屋产权注销。
拆迁补偿协议签了，钱打到了账户，可她迟迟没搬走那些旧物。
尤其是那只樟木箱。
她打开箱子时，陈砚正站在院门口。
他没进来，只是静静看着她。
她蹲在箱前，一件件翻检：褪色的红头绳、干瘪的槐花、发脆的作业本、半块早已硬如石块的麦芽糖……最后，是那只木匣。
匣子依旧光洁，可内侧那行“林晚·陈砚”，已被摩挲得模糊不清，只剩隐约的刻痕。
她用指尖一遍遍描摹那凹陷，仿佛还能触到当年新刻时木屑纷飞的触感。
“你为什么走？”她忽然问，声音很轻，却像一块石头投入死水。
陈砚没立刻答。
他走进来，蹲在她身边，从口袋里掏出一把钥匙——黄铜的，齿痕磨损得厉害。
“这是老屋后院那间杂物间的。”他说，“我留着。”
她抬眼。
“那天你没回信，我去了镇上邮局。看见你寄出的信，退回的，地址栏写着‘查无此人’。”他顿了顿，“我
本章未完，请点击下一页继续阅读！