初夏的雨，来得急，去得也快。
云层在青石镇上空堆叠成铅灰色的棉絮，风卷着槐花的碎瓣掠过晒场，打在泥墙上簌簌作响。雨点终于砸下来时，陈砚正蹲在老屋后院的菜畦边，用竹片刮去锄柄上干结的泥块。雨水顺着他的眉骨滑进眼角，他没抬手擦，只微微眯起眼，望向远处被水雾洇湿的山脊——那道弯，像一道未愈合的旧疤，横亘在青石镇与外界之间。
他听见脚步声。
不是拖沓的、趿着塑料凉鞋的村妇步调，也不是赤脚踩在湿泥里噗嗤作响的孩童节奏。这声音轻、稳、略带迟疑，鞋底压过青苔覆着的石阶，发出微涩的摩擦声。他没回头，却把锄头往土里又按了半寸，仿佛那锄柄是根锚，能把他钉在这片被雨水泡软的土地上。
林晚站在院门口，伞沿微抬。
她穿一件浅灰棉麻衬衫，袖口挽至小臂，露出一截纤细而线条清晰的手腕；下摆束进米白阔腿裤里，腰线利落，像一株被风压弯又挺直的芦苇。三年零四个月没见，她瘦了些，颧骨比从前更显，可那双眼睛没变——清亮，沉静，盛着光却不刺人，像春汛初涨的溪水，表面平缓，底下暗流无声。
她没喊他名字。
只是把伞往他那边斜了斜。
雨丝斜斜扑来，打湿了她左肩一小片布料，颜色深了一块。陈砚终于直起身，抹了把脸，接过伞柄。指尖相触的刹那，他顿了一下。那触感太熟悉：微凉，指腹有薄茧，小指第二节略向内弯——那是她常年握笔写字留下的习惯性弧度。
“怎么回来？”他问，声音低，混在雨声里，像一块沉入水底的石头。
林晚望着他沾着泥点的工装裤膝头，说：“外婆走了。”
陈砚没应声。他把伞柄攥紧了些，指节泛白。
三天前，林晚接到电话时正在杭州一家出版社校对一本乡土散文集。编辑催稿的微信弹窗浮在屏幕右下角，她盯着手机，听筒里传来村医老周沙哑的嗓音：“……走得很安详，昨儿夜里睡下去，今早没醒。临走前还念叨你名字，说‘晚晚该回来了’。”
她挂了电话，合上电脑，订了最早一班回青石镇的绿皮火车。车厢老旧，空调嘶哑地喘着气，窗外稻田连绵铺展，绿得浓烈而沉默。她靠在窗边，看铁轨两侧的风景缓慢倒退：新修的沥青路、刷着“乡村振兴”标语的砖墙、玻璃幕墙闪着冷光的农家乐招牌……唯独
本章未完，请点击下一页继续阅读！