陈砚蹲在巷口修那台掉漆的老式爆米花机时，阳光正被老巷的瓦檐剪得七零八落，落在他沾着机油的手背上。入秋后的风裹着桂香飘过来，混着巷子里张阿婆熬糖水的姜味，是陈砚在这条老巷里住了四十多年最熟的气味。
他原不是这里的人。三十年前，二十出头的陈砚背着个破布包站在巷口，兜里只剩下三块二毛钱，身后是追着要医药费的工地工头——他昨天夜里为了救一个掉进没盖井盖的下水道的小孩，摔断了左手，工地说他不是干活时受的伤，半分赔偿都不肯给。是当时开巷口杂货铺的老周头把他领回了家，给他敷了草药，还留他在铺子里帮忙，说“小伙子心善，断不了一口饭吃”。
后来老周头走了，把杂货铺留给了陈砚。他没改铺子的名字，依旧叫“周记”，顺便把老巷里没人管的碎事都揽在了身上：三楼李家的孙子放学没人接，他守着铺子门等半个钟头；巷口的路灯坏了，他搬着梯子摸黑爬到杆上换灯泡；就连谁家老人忘了带钥匙，都能在他铺子里坐一下午，喝杯热茶水。
巷子里的人都叫他陈叔，只有十七岁的林晓宇例外。这孩子是半年前搬来的，住在巷子最深处那间租来的小平房里，父母在外地打工，跟着腿脚不便的奶奶过。他总穿洗得发白的校服，放学就缩在巷尾的石墩上画画，画板上全是老巷的檐角、飘着云的天，还有陈砚蹲在铺子门口擦罐子的背影。
陈砚第一次注意到他，是上个月的事。那天傍晚下大暴雨，林晓宇浑身湿透冲进来，怀里紧紧抱着个油纸包，打开一看是半摞湿了边的画纸，他眼睛红得像兔子，说这是准备拿去参加艺考初选的作品，要是废了就没机会了。陈砚没说话，把家里的旧电热毯抱出来，一张张帮他烘，烘到后半夜，大半画纸的墨迹都稳住了，只有两张风景洇了点边。林晓宇攥着画纸掉眼泪，说自己攒了三个月的零花钱才买的这么好的纸，怕奶奶知道了心疼，连说都没敢说。
陈砚当时没吭声，第二天从铺子里的铁盒子里摸出一叠钱——那是他准备换个新爆米花机的积蓄，老机子用了太多年，转起来轰鸣声越来越大，他怕哪天炸着人。他把钱塞进林晓宇手里，说“去买新纸，初选不能耽误”。林晓宇愣了半天，头摇得像拨浪鼓，转身就跑了，之后连着一个礼拜都没敢来周记铺子门口晃。
本章未完，请点击下一页继续阅读！