叔叔修书时，会在每本旧书里夹一片压干的桂花，教室里安安静静的，连平时最调皮的小男孩，都托着下巴听得入神。
变故发生在半个月后。镇上的教育办忽然来了人，说县里要搞乡村文化试点，有人看上了陈砚秋他们这间老教室的地皮，要拆了建农产品加工厂，通知他们一周之内必须把书屋的东西全部搬空。
陈砚秋急得嘴上起了泡，跑了三天镇政府，得到的答复都是“规划已定，没法更改”。她失魂落魄地回到城里，推开修书铺的门时，林望春正戴着老花镜补一本破了封皮的字典，听完她的话，手没停，只是指了指玻璃屋顶上面：“你别急，天要亮的时候，总得等雾散一散。”
第二天一大早，铺子里来了十几个人，有头发花白的退休教师，有五个从几十里外的村子赶过来的中年人——他们全是陈敬之当年教过的学生，那个当年光脚上学的阿妹，如今是县医院的护士，听说老师的书屋要拆，特意带着当年的雨鞋照片赶了过来。林望春把三十多本原版的《拾光集》全部搬上了车，一群人抱着这些旧本子，去了县里的文旅局。
接待他们的局长翻完那一本本《拾光集》，又听完这群人讲陈敬之守了三十年学校的故事，沉默了好久。他站起来说：“我们只看了规划图纸，忘了这地皮底下，藏着这么多暖的故事。加工厂换个地方建，这间老教室，我们改成县级乡村教育记忆点，不光不拆，还拨钱给你们翻新。”
一周后，陈砚秋回到村里时，书屋门口已经挂起了新的木牌子，学生们凑在门口等她，阿明举着一朵刚摘的野菊花跑过来：“陈老师，昨天晚上我们在教室里待着，看见月亮从屋顶照进来，像你说的，亮得很。”
年底的时候，老教室的屋顶翻新了，特意留了一块和修书铺里一样的玻璃天窗。每天清晨，第一缕阳光会透过玻璃落在讲台上，落在那一排《拾光集》上，纸页被晒得暖融融的。陈砚秋把这半年的故事写成了新的一册，封皮用父亲当年剩下的红布缝好，送到林望春的铺子里时，老人正站在晨光里等她。
“我以前总觉得，高尚是写在书里的大词。”陈砚秋把新的《拾光集》摆在木桌上，看着满屋子跳荡的光，“现在才知道，它就是我爸追在学生身后的那三步，是你修书时熬的那锅浆糊，是娃们脚上终于不再进水的雨鞋
本章未完，请点击下一页继续阅读！