阳光收集者
第一章阳光收集册
清晨七点的阳光斜穿过梧桐叶隙，在社区办公室的旧木地板上投下晃动的光斑。林阳推开吱呀作响的绿漆木门，带着寒气的风卷起他深灰色围巾的尾梢。他习惯性走到靠窗的工位，从帆布包里取出一个牛皮纸封面的笔记本，封皮边缘已被摩挲得泛起毛边。
他翻开内页，指尖掠过一行行工整的钢笔字。2016年3月12日，王大爷的轮椅卡在单元门台阶，穿红校服的小学生主动帮忙抬车。2018年7月23日，暴雨中便利店老板娘为外卖员撑伞四十分钟。纸页间夹着干枯的玉兰花瓣，是去年春天清扫社区花园时，李阿姨硬塞给他的。
“又在看你的宝贝册子啊？”对桌的赵大姐端着搪瓷杯凑过来，杯沿冒着白汽，“要我说，记这些鸡毛蒜皮的事儿，不如多写两篇社区简报。”
林阳笑着合上本子，阳光恰好落在他微曲的食指关节上，那里有道浅白的旧疤。“上次您家漏水，不也是靠简报组的照片才申请到维修基金？”他起身拉开蓝色窗帘，整排铁艺窗框簌簌落下细尘。窗外，穿枣红棉袄的身影正颤巍巍跨过结冰的水洼。
他抓起挂在椅背的羽绒服冲出去，冰碴在脚下咔嚓作响。“张奶奶！申请表昨天就批下来了。”他搀住老人胳膊时，感觉到棉袄下瘦削的肩胛骨像即将折断的树枝。
社区办公室的暖气片嘶嘶作响。张奶奶脱掉磨出毛球的绒线手套，露出关节肿大的手指。她盯着补助申请表的空白处，浑浊的眼睛里浮起雾气：“这‘紧急联系人’栏...写我过世老伴的名字成吗？”
林阳把温水杯推到她手边，钢笔在指间转了个圈。“您写我电话，后面备注‘社区工作者’就行。”他俯身指着表格，“您看，冬季取暖补贴批了最高档，够买三车蜂窝煤呢。”
老人枯瘦的手指突然抓住他手腕，力道大得惊人。“阳子，”她声音压得极低，喉间带着风箱般的杂音，“别让赵大姐瞧见。”深褐色布袋从她袖口滑出，迅速塞进林阳抽屉深处。绒布袋还带着体温，里面一双藏蓝色毛线手套叠得方正，拇指处特意加厚织了两层。
午后的阳光移过窗台，将林阳的影子钉在档案柜上。他摩挲着手套内里细密的针脚，听见赵大姐在门口喊：“3号楼的下水道又堵了！”抽屉合拢的瞬间，牛皮纸笔记本的
本章未完，请点击下一页继续阅读！