屏幕前。
电视的光在不同的房间里亮着，映出一张又一张沉默的脸。
……
一间老式居民楼里。
一个头发花白的老人坐在藤椅上，手里端着一杯早已凉透的茶。
他原本只是随意地看着节目，可当那段戏腔落下时，他的手忽然一抖。
茶水晃出杯沿，洒在手背上，他却像没察觉一样。
“……这腔儿，”
他喃喃了一句，声音发颤，“是老戏啊。”
老人的眼眶慢慢红了。
他想起年轻时在乡下戏台前听戏的夜晚，煤油灯晃着，风里都是锣鼓声。
想起那时的人，一走就是一辈子，连个告别都没有。
电视里苏灿的声音还在继续，他却已经抬手，轻轻抹了下眼角。
“唱得……真狠。”
“这是把人往心里唱啊。”
……
城市另一头的宿舍里。
几个年轻人本来嘻嘻哈哈地看直播，零食摆了一桌。
当戏腔响起时，有人还想开玩笑，结果话到嘴边，却突然没说出口。
整个房间慢慢安静下来。
“你们有没有觉得……”
其中一个人迟疑地开口，“这歌，好像不是唱给我们听的。”
“是唱给多岛省听的。”
另一个人低声接话。
空气一下子沉了。
……
夜色已深，
客厅里只亮着一盏不算明亮的落地灯。
电视屏幕的光映在李安脸上，明暗交错。
当最后一段戏腔落下，画面定格，
李安并没有立刻动。
他坐在沙发上，背脊微微挺直，
双手自然地放在膝上，像是还停留在某个不属于此刻的时空里。
那首歌的余音，似乎还在空气中缓缓回旋。
很久，他才轻轻呼出一口气。
那不是松懈，而是一种被压在胸口的重量，终于找到出口。
“……好重。”
作为老一辈的艺术工作者，他听过太多歌、看过太多舞台。
技巧、编排、创新，他一耳朵就能分辨。
可刚才那首《武家坡》，早已越过“好不好听”的层面。
那是一种沉甸甸的东西。
不是情绪堆砌，不是形式猎奇，
而是时间本身，被人一寸一寸唱出来了。
他的目光重新落回屏幕上，眼神渐渐变得深沉。
多岛省。
这三个字，在他脑海里从来不是一个简单的地名。
那是一段被反复书写、却始终无法写完的历史——
离散、迁徙、漂泊、守望。
一代又一代人
本章未完，请点击下一页继续阅读！