。
他已经三年没有联系过林栀了。
不是分手那种撕裂的告别。
而是那种——
“等我忙完这阵子再说”的消失。
最开始是几天没回消息，
后来是一周，
再后来，他甚至连点开对话框的勇气都没有了。
他以为时间会把一切磨平。
可这首歌，却像一只温柔又残忍的手，把他心底那块没结痂的地方轻轻掀开。
[你的每条讯息都是心跳节拍……]
他忽然想起，
以前林栀给他发“晚安”时，他总是秒回。
而最后一次，她发的是：
“你是不是不需要我了？”
那条消息，
停在三年前的屏幕上，
没有被回复。
这天晚上，程屿坐在床边，把《永不失联的爱》单曲循环整整四个小时。
歌里没有哭诉。
没有指责。
只有一种近乎固执的温柔——
“我一直在。”
那一刻他突然明白一个残酷的事实：
不是她走了，
是他先断了那条线。
他打开手机，点进那个早就被自己沉到最底层的对话框。
输入框里，他打了一行字，又删掉。
又打，又删。
最后，只留下了五个字：
“你……还好吗？”
他盯着屏幕，看了足足一分钟。
然后，点了发送。
消息送达的那一刻，
他的心跳，真的像歌里说的那样——乱了拍。
五分钟。
十分钟。
二十分钟。
就在他以为自己还是来得太迟的时候，
对话框亮了。
林栀回了一句：
“你还记得我啊。”
不是责怪。
也不是冷淡。
只是轻轻的一句话。
可那一刻，程屿忽然觉得，比任何一句“我恨你”都更让人心疼。
后来他们开始慢慢说话。
不是马上回到从前，
而是像两个在黑暗里摸索的人，重新确认彼此还在不在。
他告诉她，
他听到一首歌。
一首让他终于不敢再逃的歌。
林栀没有问歌名。
只说了一句：
“那就好。”
三个月后，程屿辞掉那份把他压到只剩下躯壳的工作。
他开始学着准时下班。
学着在周末去见林栀。
学着把手机里的“已读不回”，换成“我在”。
他们不再年轻。
也没有电视剧里的轰轰烈烈。
但那条对话框，
再也没有黑下去过。
后来有一天，
林栀靠在他肩上，小声说：
“你知
本章未完，请点击下一页继续阅读！