的是，笺角熏染着一缕极淡的甜苦气息——苏合香混着陈年龙脑，是王府内院特供，连王勋自己，都因嫌其腻重，十年未用。
可这香气，此刻正从笺上缓缓蒸腾，在寒风里凝成一道几不可察的淡青雾线，笔直向上，仿佛在向天叩问：谁的手，曾持此笺，在王府暖阁灯下，亲手熏过它？
王勋膝盖一软。
不是跪卫渊，不是跪林婉，不是跪那方印、那张笺——是跪自己。
他忽然想起昨夜子时，他独坐帐中，案头烛火跳动，一封“边关急报”由亲兵呈入，信封火漆完好，印鉴是永昌左厢老参军的私记，他未多想，只觉字迹熟稔，便提笔批了“准议”，又顺手按了私印。
那时帐中熏炉燃的，正是苏合香。
他当时……困极了。
连烛花爆裂声都没听见。
“我……”他嗓音撕裂，像被砂石反复刮过，“我被人换了信……”
话未尽，膝已触地。
不是单膝，是双膝。
冻土坚硬，磕得闷响，溅起细雪。
他佝偻下去，断刃脱手，哐当一声砸在雪里，刃尖颤鸣，余音未歇，人已伏低，额头重重抵上那张苏合笺——仿佛要以额骨压碎那行字，压碎那缕香，压碎自己三十年未曾蒙尘的军魂。