他只是静静看着她，看着那道银纹在自己指腹下起伏，看着她眼中翻涌的惊涛被强行压成一片死寂的湖面。
然后，他松开了手。
袖口垂落，遮住腕间幽蓝晶体最后一记狂闪。
他转身，走向高台西侧那张蒙着油布的军案。
案角搁着一本硬封牛皮册，边角磨损，铜扣锈蚀，封皮无字，只有一道用硝晶溶液反复描摹又擦去的旧痕——形似断剑，又似三簇硝火。
他抽出炭笔。
笔尖悬停于纸页上方半寸，未落。
灰白视野右上角，猩红字符仍在沸腾，但已不再滚动，而是凝成一行稳定刻度：【视神经代偿负荷：97.6%｜前庭-视觉耦合偏差：+0.8°｜记忆锚点检索失败：林婉｜关联词条：墨阳宗·蚀骨引·永昌元年黑山矿难·雁门关外十七具无名尸】
炭笔尖，终于落下。
不是写名字。
不是记伤势。
而是两行极细、极稳、带着金属冷感的标注：
【瞳孔扩张峰值：4.8mm｜达峰耗时：0.32秒】
【右臂三角肌颤动频率：17.4Hz｜持续时长：2.1秒】