黎昭磨蹭着走过去，接过他递来的毛笔，手指捏得有些紧。晏屿桉站在她身后，温热的手掌轻轻覆上她的手背：“放松些。手腕要稳，心也要静。”他的声音低缓，气息拂过她耳畔。黎昭下意识缩了缩脖子，笔尖却跟着他的力道在宣纸上落下第一划。
“你看，这一横应当平直有力，像你开药方时那般果断。”晏屿桉带着她的手缓缓移动，墨迹渐成字形。黎昭盯着纸面，忽然想起多年前他也是这样教她写字。
那时她刚嫁入晏家，总嫌练字枯燥，常偷懒耍赖。而晏屿桉从不恼，总是耐心地一遍遍重来。
“笑什么？”晏屿桉察觉到她嘴角的弧度。黎昭侧头看他：“想起以前我总把墨汁蹭到你袖子上。”晏屿桉眼底浮起极淡的笑意：“嗯，那时你说练字不如看医书有用。”黎昭轻哼：“本来嘛，治病又不用比谁字好看。”话虽如此，她的手却渐渐跟上他的节奏，笔画虽生涩，但已有了几分端正模样。
写了约莫半页纸，黎昭手腕开始发酸。她悄悄抬眼，见晏屿桉正专注地看着笔尖，侧脸在灯光下半明半暗。