然后对贴身女仆说：「明天你再去买一本《鼠疫》，然后寄给我的侄子亨利，让他好好读读。」
《鼠疫》就这样，在这个七月的夜晚，悄悄钻进了一个又一个房间，爬上了一张又一张书桌，被一只又一只手翻过。
虽然还没有文学家组织讨论，还没有批评家发表评论，也没有报纸刊登读后感……但那股暗流已经开始涌动了。
人们与自己的家人、朋友谈论著里厄医生的坚持，谈论著塔鲁的困惑，谈论著朗贝尔的选择，谈论著帕纳卢神父的怀疑……
是的，他们在谈论瘟疫！但每个人都清楚，他们真正谈论的是什么。是去年那场霍乱吗？是，又不全从1870年到现在，法国经历的一切一一战败、围城、公社、失败、分裂、恐慌、再分裂……每一个人，都曾在某个时刻，像里厄一样问过自己：我做的这一切，到底有什么用？
每一个人，都曾在某个时刻，像朗贝尔一样想过：逃吧，离开这里，去一个安全的地方，去爱人的身边。
每一个人，都曾在某个时刻，像塔鲁一样试图找到一种「不伤害他人」的方式活著，然后发现这几乎不可能。
于是他们发现，《鼠疫》其实并不只是一本关于瘟疫的书，它是关于人的书
关于人在没有希望的时候，还能不能保持体面；关于人明知道自己会输，还要不要继续战斗；关于人怎么在一个不给答案的世界里，自己给自己一个答案。
这些问题是去年的霍乱提出来的，是1870年的围城提出来的，也是每一个法国人在过去十五年里无数次问过自己的。
现在，莱昂纳尔；索雷尔替他们写出来了一一在《太阳照常升起》和《老人与海》之后，他再次叩问起法国人的灵魂！
风暴从来不是轰然降临的，它会先窃窃私语，然后在你不注意的时候，忽然变成狂风骤雨。这个夜晚，窃窃私语已经开始了。
从蒙马特的阁楼到拉丁区的咖啡馆，从普通公寓到富人豪宅，从巴黎的心脏到外省的城镇一一一场风暴正在酝酿。
而莱昂纳尔此刻正坐在「沙尔庞捷的书架」三楼，安静地喝著酒，看著窗外的巴黎夜色。
他并不在乎自己刚刚点燃了什么。
（今日就一更，时间实在有点不够用了。求月票！）