位“忠诚”、“负责”却可能不被理解的神父感到一丝委屈。
他完全忘了，剧本里的拉齐院长更多是出于对控制和秩序的迷恋，而非无私的爱……
【穆内-叙利饰演的马修老师试图辩解：“院长先生，音乐或许能打开他们的心扉，用一种不同的方式……”
拉齐院长打断他，语气嘲讽，却也带着怜悯：“打开心扉？马修先生，你太天真了。你看到的是天真无邪，我看到的却是需要被约束和重塑的心灵。
宽容？那是对他们的不负责任！是对他们永恒灵魂的犯罪！”
……】
这段交锋中，戈蒂耶-吕扎尔什饰演的拉齐院长始终保持着一种道德和经验上的优越感，使得马修的坚持显得善良却幼稚。
这种表演上的处理，极大地美化了拉齐院长的动机。
然后，到了关键的音乐部分。
【尽管拉齐院长明令禁止，马修还是偷偷组织孩子们在夜晚排练。
舞台灯光变暗，一束柔和的光打在聚集在一起的“孩子们”身上。
德彪西创作的《夜晚》前奏悄然响起，从舞台一侧的钢琴边流出。
孩子们的歌声起初有些犹豫、不齐，但在马修的鼓励下，渐渐变得和谐、纯净、充满希望。
利奥波德-巴雷扮演的皮埃尔站在前面，他的嗓音经过训练，清澈得像山涧溪流，穿透了排练厅的每一个角落。
这歌声拥有一种神奇的魔力，让原本表现顽劣的“孩子们”脸上露出了专注、平静甚至神圣的光芒。
仿佛音乐真的洗涤了他们的灵魂。
……】
杜克洛修士彻底被演出效果征服了。
泪水无声地从他脸颊滑落：“天呐……这简直是天使之音……只有在这样严格的管理下，只有在试图对抗这种‘靡靡之音’的严肃环境中，才能诞生出如此纯粹、如此有反抗力的美！
这恰恰证明了教会管理的必要性和有效性！是拉齐院长创造的这种‘逆境’，激发了马修和孩子们更极致的努力和更纯净的成果！”
他的逻辑完全被表演和音乐引导至一个扭曲但自洽的方向：严苛是土壤，音乐是逆境中开出的花朵。
他看到的不是对压迫的反抗，而是压迫环境下产生的“奇迹”。
这简直完美符合教会固有的“苦难净化论”思维！
(本章完)