第三幕的戏码，依然在「饶舌的雅克」的唱词中登场。
这位滑稽艺人的背脊比之前更驼，破烂的衣裳几乎看不出原来的颜色，手中的“维耶勒”已经裂开了几条缝。
【“第一怪，是征兵令——
小伙个个是英雄，跟着皇帝往前冲！
莫斯科，不算远，为国捐躯多光荣！
问声征兵官，为啥这么积极？
他鞭子一扬：‘不去就是逃兵，格杀勿论！’
第二怪，是报纸——
只登打胜仗，捷报天天传！
败仗都不提，家家哭断肠。
问声记者，为啥报喜不报忧？
他眼睛一瞪：‘扰乱军心要坐牢！’
第三怪，是封锁令——
英国货品不准来，自家商品烂大街！
工厂关门商人愁，糖和咖啡贵上天！
问声议员老爷，封锁为哪般？
他拳头一挥：‘皇帝陛下真英明，饿死那些英国佬！’”】
唱词依旧充满讽刺，但“饶舌的雅克”声音里已经听不到戏谑，只剩下麻木和悲哀。
他唱的不是遥远的过去，而是台下许多观众祖辈亲身经历过的“帝国荣耀”。
残酷的征兵制、被操控的舆论、大陆封锁带来的经济困顿……
这些记忆的碎片随着唱词在观众脑海中拼接起来。
唱罢，他连鞠躬的力气似乎都没有了，只是佝偻着背，默默退入黑暗。
灯光大明，第三幕的“金太阳”咖啡馆呈现在观众面前。
时间是1809年，咖啡馆越发破败不堪。
墙壁上的标语已经被撕扯得七零八落，有些地方糊上了帝国的鹰徽，但鹰徽也已经开始褪色、剥落。
皇帝的战报取代了革命委员会的公告，但弥漫在咖啡馆里的气氛，依旧是贫穷、焦虑和对时局的失望。
老板皮埃尔老了许多，头发花白，动作迟缓。
他仍在努力维持着咖啡馆的运转，但早已疲惫不堪。
常客们的身影也稀疏了，有些面孔永远消失了——或许倒在了异国的战场上。
新来的顾客谈论着皇帝的胜利，但语气并不热情，频繁募兵和不断增加的课税，不满的情绪在增长。
勒费弗尔再次登场，他早已不复当年的意气风发。
他的工厂在帝国动荡的经济政策和大陆封锁中举步维艰，曾经“工业救国”的梦想被现实击得粉碎。
他与皮埃尔的对话充满了挫败感：
“……封锁？封锁住的是我们自己！机器零件进不来，货物卖不出
本章未完，请点击下一页继续阅读！