开口说话？说我被一面镜子吓得半宿没睡？说妻子买回来的古董不干净？
同事老周路过，敲了敲隔板：“脸色这么差，没休息好？”
我说是啊，最近失眠。
他压低声音：“怎么，嫂子又折腾你？”
我没接话。老周知道宋晚睡眠浅，我翻身重了都能吵醒她。有次团建喝多了，我抱怨过几句，说结婚后就没睡过整觉。他自此认定宋晚难伺候。
其实不是的。
宋晚不难伺候。她细致、安静、从不大声说话。她记得我吃虾过敏，记得我低血糖会在口袋里备糖。我的衬衫永远熨得平整，冰箱里永远有我加班回来能热着吃的饭菜。
这样的妻子，怎么会是难伺候的人。
下班时下雨了。
我没带伞，在地铁口站了一会儿。雨不大，斜斜密密的，像帘子垂在昏黄的光里。鬼使神差的，我没有刷卡进站，转身往城西方向走。
旧货市场在一条背巷里。雨水把尘土压下去，空气里有陈年木头和潮湿布料的气味。我没费什么周折就找到了宋晚说的那家店。
店主是个六十来岁的男人，瘦，背略驼，正对着门口的藤椅看手机。我说明来意，他抬眼打量我一下。
“那镜子，是您太太买走的。”
“是。”
“用了？”
“……昨晚刚放家里。”
他收起手机：“有什么问题？”
我在藤椅对面的木箱上坐下来。雨水从屋檐滴落，在地上砸出小而密的水花。
“那镜子，”我说，“是从哪里收来的？”
他沉默片刻。我以为他不会回答了，却听他慢声道：
“城南老宅拆建，从一户人家里清出来的。那宅子空了很多年。”
“空了很多年？”
“是。”他顿了顿，“上一任房主，是位太太。先生早亡，她独自住到终老，无儿无女。房子收归公有，东西就散了。”
我望着他。
“那位太太，”我说，“是怎么去世的？”
他没有立刻答话。巷子深处传来收音机的声音，断断续续的戏曲，被雨雾揉得模糊。
“摔的。”他说，“从楼梯上摔下来，第二天才被发现。手里攥着块碎玻璃，照自己的脸。”
雨声忽然很大。
“法医说是意外。年纪大了，夜里起身，没踩稳。”他顿了顿，“那镜子当时就摆在卧室。人倒下去的时候撞碎了镜面，后来重新配过。”
他没再说下去。
我也没问。
站起身时我几乎想不起自己为什么要来这一趟。雨不知什么时候停了，巷子里
本章未完，请点击下一页继续阅读！