给长子听。
细致到该到什么时候停一下都写上去了，让他等赏钱的时候顺便喝口茶润润嗓子，讲书人最紧要的就是这副嗓子，这是吃饭的本事，千万不能把饭碗摔了。
听说这些稀奇古怪的故事，是在充州时一位郎君送给他的，后来在长安又送了一次。
那几张纸他爹临死之前，还像宝贝一样收著，让他放好。
柳本初翻著亲爹的这些宝贝，忽然拿起其中一张有些泛黄的纸，看著上面流畅潇洒的墨迹，忽然一顿。
「开元十三年冬，缘赠柳先生。」
字迹潇洒，似乎是随手之笔，意气风发，只是草草笔迹，就足以压过庙堂上的那些翰墨大家。
这样的好字。
面对这张纸，柳本初忽然想起来记忆里的一道身影，和今日那来访的人重叠起来。
几十年的记忆，夹杂著纷纷细雪，不知是不是他记得不怎么清晰，那人好像没有半点变化。
骤然之间，好似有一道天雷劈下。
柳本初怔怔对著那张纸，一动也不动。
西郊坟前。
这是一片土坟，城西百姓和寻常官吏的丧葬地。这么走过去，有的人家讲究一些，斜坡短墓。有的人穷或者潦草，只是简单挖个坑放棺材。
能看到有些埋的不够妥当的陶罐，小半个露在黄土外面。
这边离城门有三五里远，这么一眼望过去，便是许许多多的坟茔，长安最不缺的就是死人。
墓地附近，多种著白杨、榆柳、槐树，或者什么果树。正是一年春末，早花都谢了，黄土上零星开著几点野花，认不出名字。桃杏零落，柳色青青。
江涉站在一处墓前，静静看了一会上面的字。
原来人死之后，总结下来的文字就是这样短暂，「先父柳喧柳子默之墓」。
叹了一口气。
他请妖怪帮他拿著那枝难能可贵的牡丹。猫通情达理，小心捧著牡丹，一只手还在花瓣前罩著保护，生怕自己花大价钱买的开心被风吹坏了。
她站在旁边，歪了歪脑袋，看著人在这个土丘前站了好一会，不知道他要做什么。
空出手后。
江涉对著坟丘客客气气恭恭敬敬抬起手，行了一礼。
「江某在外飘零多年，许久未见柳先生，特来拜会。
草木无声。
白杨萧萧愁杀人，故人已成新鬼。