但他的整个身体僵了大概零点三秒——那是疼痛信号从脊椎传到大脑、再从大脑传回来、告诉身体“你被撞了”的时间。
罗远摔在他身上。他的头盔撞在了段景林的下巴上，段景林的牙齿磕到了舌头，嘴里迅速弥漫开一股铁锈味。他的舌头破了，血从舌尖渗出来，混着唾液，他咽下去了。
罗远从段景林身上撑起来，他的右手还抓着段景林的腰带，左手从段景林的腿弯上移开了，去摸段景林的右手——他想控制住段景林的手，他想用扎带锁住他。
段景林的右手从罗远的袖子上松开，握成拳头，一拳打在了罗远的左肩上。
不是普通的一拳。是那种把全身的重量和愤怒都压进去的一拳。拳面砸在罗远左肩的三角肌上，肌肉和骨头之间的神经丛被这一拳砸得同时发出了疼痛信号，罗远的左臂像被电击了一样猛地弹了一下，然后整个左半边身体——从肩膀到手指——全部麻了。他的左手从段景林的腿弯上掉下来了，像一只死掉的鸟从树枝上落下来，无声无息。
罗远的脸白了。不是比喻，是真真正正地白了，白到他嘴唇的颜色变成了灰紫色，白到他颧骨上那道干了的泥痕在白色皮肤的衬托下变成了一道深褐色的沟壑。他的左肩被这一拳打到了极限——不是打到疼，是打到了他所有忍耐的尽头，打到了那个他一直在回避的、一直在保护的、一直不敢去触碰的深渊里。
他的身体往右边歪了一下。
段景林看到了。他看到了罗远的脸色变化，看到了罗远的左臂垂下去不再动了，看到了罗远的身体重心从中间移到了右边，像一棵被砍了一斧子的树，正在往它还能立得住的那一侧倾斜。
段景林的拳头还攥着，指节上沾着罗远衣服上的灰和泥。他看了自己的拳头一眼，然后看了罗远的左肩一眼。