野草如何在石缝中扎根；会蹲在布庄门口，看染匠把白布浸进五颜六色的染缸，像在调制山涧的溪水；还会站在戏台对面的茶棚下，听台上的人咿咿呀呀地唱，虽然听不懂词，却觉得那调子像山里的风，起起落落。
有次路过阿福摆摊的街角，她赶紧戴上斗笠，帷帽垂得低低的。她看见他正在给一个小孩把脉，老妇人坐在旁边的小马扎上，帮着递药包。阳光落在他们身上，暖融融的，像幅安稳的画。白未晞往后缩了缩，躲进巷口的阴影里，直到那幅画被夜色盖住，才慢慢走出来。
日暮时分，鼓声响起，所有坊市的大门开始关闭。宵禁开始后，金吾巡逻，更夫打更。
白未晞会在后半夜爬到屋顶，月光漫在皮肤上，不会灼痛，反而有种清清凉凉的舒服。风里的气息也变得柔和。