孤儿被欺负时，悄悄把几块石子滚过去，绊倒那些恶少。但她不再追问 “为什么”，就像老樟树不会追问风为什么吹，水为什么流。
有天夜里，草市来了个卖唱的女子，嗓子哑得像破锣，却唱着前朝的诗词，“江南好，风景旧曾谙”。周围的流民听得发愣，有个老头突然哭了起来，哭得像个孩子，嘴里喊着 “家乡”，眼泪混着鼻涕流进胡子里。
白未晞坐在树洞里，看着那女子唱完，把破碗里的几文钱分给了更饿的人，自己揣着块树皮，消失在夜色里，背影瘦得像根柴禾。
她低头看着掌心，那里曾握过饴糖的甜，麦饼的温，灯灵的蓝火，也映过刀光和血。这些东西像珠子，被岁月的线串起来，在她混沌的意识里，慢慢坠成了一块沉甸甸的东西。
她不知道那是什么，或许是 “认知”，或许是别的。但她清楚，自己再也回不到邙山那具无知无觉的白僵了。
天边泛起鱼肚白时，又一批流民涌进了草市，像潮水漫过沙滩。白未晞缩回树洞，闭上眼。外面的嘈杂声渐渐模糊，她仿佛又听见了油盏张的声音，在很远的地方问：“姑娘，你说这世道，啥时候能亮堂点？”
她没回答。
树洞里很暗，却能看见一缕晨光从缝隙里钻进来，落在她苍白的手背上，像一点微弱的、抓不住的希望。