寒风如刀。
他，方云世，曾经也是一个饱读诗书，自命不凡的士子。
可是，因为家乡在边境，遭遇了突厥的洗劫之后，他家破人亡，流离失所。
他一路从北疆逃难到这片不毛之地，昔日的锦衣玉袍，早已变成了满是破洞的肮脏烂布。
手中的笔，换成了讨饭的破碗。
为了一个发了霉的馒头，他可以和野狗抢食，可以跪在地上学狗叫。
尊严？
气节？
那些东西，在活下去的欲望面前，一文不值。
他以为自己会死。
死在那个冬天的某个角落，尸体被野狗啃食，最后化作一堆无人问津的枯骨。
直到，他遇到了许元。
那个时候的许元，比现在还要年轻，刚刚上任长田县令，身边只跟着寥寥数人。
他看到了蜷缩在墙角，已经饿得神志不清的自己。
他没有嫌弃自己身上的污秽与恶臭。
他只是下马，将一件温暖的裘皮大氅披在了自己的身上，又递过来一个滚烫的肉饼。
在得知自己是读书人之后，他问了自己一个问题。
“想不想……用你这脑子里的学问，换一个能让所有人都吃饱饭的天下？”
就是那一天。
就是那一句话。
他，方云世，这条命，就再也不属于自己了。
是眼前这个男人，将他这个连户籍都快没了的流民，破格提拔为长田县的县丞，委以重任。
也是他，带着自己，一步一步，将这个曾经人人避之不及的贫瘠死地，变成了如今商贾云集、百姓安居的西北明珠。